Khi cậu chăn cừu Santiago xua được đàn cừu đến ngôi nhà thờ
cổ và hoang phế thì trời đã sẩm tối. Ngôi nhà thờ này đã bị sập mái từ khá lâu
rồi và nơi xưa kia là phòng thay áo lễ nay sừng sững một cây dầu to tướng.
Cậu quyết định ngủ qua đêm tại đây. Thế là cậu lùa lũ cừu
qua khung cửa đã hư hại rồi chắn lại bằng vài thanh gỗ để đêm đến chúng khỏi
chui ra. Tuy vùng này không có sói, nhưng đã có một đêm một con cừu chui ra
ngoài khiến hôm sau cậu phải mất cả ngày để đi tìm.
Rồi cậu trải áo khoác trên nền đất, ngả lưng và dùng quyển
sách đang đọc dở làm gói. Trước khi ngủ cậu tự nhủ sau này phải tìm những sách
dày hơn để vừa có thể đọc được lau vứ dùng làm gối tốt hơn.
Cậu thức giấc lúc còn tối mịt. Nhìn lên trời cao cậu thấy
sao lấp lánh giữa những xà ngang.
“Mình còn muốn ngủ tiếp mà” – Cậu thầm nghĩ. Cậu lại vừa mơ
giấc mơ y hệt cách đây một tuần và lần này cũng thức giấc giữa cơn mơ.
Cậu ngồi dậy, uống một hớp vang rồi dùng loại gậy của người
chăn cừu đánh thức từng con cừu một. Càng ngày cậu càng có cảm tưởng là lũ vật
cũng thức dậy một lượt với mình như thể có một sự hòa điệu thần bí giữa đời cậu
và những con vật từ hai năm nay đi theo cậu, nay đây mai đó, tìm thức ăn và thức
uống.
“Chúng đã quá quen với mình nên biết luôn cả giờ giấc của
mình” – Cậu nghĩ. Nhưng sau một lúc suy ngẫm cậu lại thấy có thể ngược lại lắm,
rằng cậu đã quen với giờ giấc của bầy cừu.
Một vài con chưa chịu dậy ngay. Cậu lấy gậy đánh thức, miệng gọi tên từng con một. cậu luôn luôn có
cảm tưởng lũ cừu hiểu hết những gì mình nói. Cho nên đôi lúc cậu đọc cho chúng
nghe vài đoạn trong những quyển sách mà cậu đặc biệt thích, hoặc cậu triết lý về
cuộc sống đơn độc và niềm vui của người chăn cừu, hay là bình phẩm về những tin
mới biết được nơi những thành phố cậu thường hay đi qua.
Nhưng từ hai ngày nay cậu như chỉ nói về một đề tài: cô con
gái của một nhà buôn ở cái thành phố nhỏ mà bốn ngày nữa cậu và lũ cừu sẽ đến. Năm
ngoái là lần đầu tiên cậu đến nhà người lái buôn này, chủ một cửa hàng vải vóc.
Ông ta đòi phải xén long cừu ngay trước cửa hàng để khỏi bị lừa bịp. Lần đó một
người quen đã giới thiệu với cậu cửa hàng này và giờ đây cậu lại dẫn bầy cừu đến
đó.